Te espero
Te espero en el camino, ya viejo
en la piedra dura, en el agua
te espero en el gorrión y en la bandurria
en la nieve eterna, en primavera
cansado, pero iluso, te espero
en la tranquera que quemaba
en el pasto seco y olvidado
en la pampa, en el barco, en la mañana
te espero inconclusa, para darte
como un sueño trunco, mi nostalgia
te espero sin temor a la memoria
con ansia de encontrarte, con historia
te espero hasta cuando ya no espere
mas que el aire necesario, más la sangre
hasta verte más arriba o desde dónde
me esperes con tus brazos a abrazarme.
Juan espera
1994
Villa “Setenta”. Gran Buenos Aires.
Juan despierta.
El cañaveral que separa su casita de la del vecino, tapa parte del sol. Su casa está inmersa en la espesura de la villa. La poca luz que llega a su habitación le brilla en la carita y lo invita a salir.
Su madre, Gladys, no está en casa, hace unas cuatro horas salió con su hermano más chiquito, Matías.
Fueron al hospital, porque Matías hace tres días que no respira bien. Ya le debe estar tocando su turno, o no, quizás vuelvan recién a la noche.
Su papá no está en casa. Hace mucho que no está.
El que tampoco está es el papá de Matías, aunque a él lo ven cada tanto.
Juan sale buscando a su mamá.
Jennifer, su hermana mayor, incluso más grande que Loana, la segunda de las nenas, le cuenta que su mamá no va a estar en todo el día, y que ella se tiene que ir a buscar algo para comer.
Le pide que se porte bien, que Marta, la vecina, lo va a cuidar. Al ratito llega Marta.
Juan siente que tiene hambre, por suerte no frío, es verano. Como puede se trepa a la mesa y busca algo para comer pero nada encuentra. Su expresión no cambia, por ahora solo tiene hambre.
Al costado de la cocina hay un mueble convertido en alacena, donde mamá cuando tiene, guarda galletas, o pan.
Nunca las dos cosas. Nunca hubo las dos cosas.
Juan trata de abrir la puerta del mueble y no puede. Está dura y sus fuerzas no le alcanzan. Inútilmente se cuelga de la manija, nunca podría abrirla.
Loana lo hace por él y le muestra que no hay nada adentro.
Lo abraza fuerte y se va. Jennifer le rogó que la acompañara porque ayer un hombre a quien le pidió una monedita la quiso subir a su auto. Ella pudo escaparse, pero igual tiene miedo.
Juan parece entender. Tiene que entender.
Él tampoco respira bien desde hace unos días, pero es más grande y seguro es más fuerte que Matías, por eso puede aguantar más.
El invierno pasado su mamá lo tuvo que llevar al hospital, en realidad también lo llevó a Matías, pero en la panza.
Este es el segundo verano de Juan. Le gusta más el verano, en invierno hace mucho frío.
Ojala Jennifer consiga algo para comer, hoy, o sino mañana. Ojala que no pase de mañana.
Juan sale al patio, se sienta, solito, casi desnudo, y espera.
Club de Campo San Ignacio, vías de por medio con la villa “Setenta”.
Nicolás duerme en su habitación, contigua a las de sus hermanos. Su casa se pierde dentro del gran parque que la rodea, es una de las más grandes del “barrio”.
Su mamá lo despierta con un beso. Abre las cortinas y le permite al sol calentarle la carita. Llama a sus hermanas, Candela y Jorgelina, mayores que Nico y va a buscar a Fede, el más chiquitito.
Todos juegan un rato entre los almohadones. Su mamá lo ayuda a vestirse y bajan a desayunar.
En la cocina los espera su papá, el Sr. Miguens, y Norma. Norma es la mucama, es una de las mucamas, la preferida de Nico. Les sirve el desayuno. A Nico le gustan mucho las tostaditas con dulce que le prepara su papá, en cambio Cande y Jorgelina prefieren las galletitas.
Fede no se despega de la mamadera.
El ritual se prolonga por casi una hora.
Nicolás sale al parque a jugar con sus hermanas y con los perros.
Está contento porque sus abuelos le regalaron una bici nueva. No una común, sino una a batería, que funciona apretando un botón.
Su papá le cuenta que a la tarde llegarán los tíos del campo, esos a los que él quiere mucho, especialmente a la tía Amalia.
Nico se pone entonces, más contento aún.
Juega, y también espera.
1998
Juan cumplió ya seis años, hoy debería comenzar la escuela. Irá a primero, o eso cree.
El guardapolvo de Jennifer le queda algo grande. Su mamá se lo arremanga.
Juan no entiende muy bien que va a hacer en la escuela, en realidad no entiende bien qué es la escuela.
Loana todavía va. A veces va.
Jennifer hace tiempo que desistió. Le rinde más salir a buscar comida. Aunque siempre que puede le pide a Loana que la acompañe. Si bien sus doce años le dan cierta experiencia todavía no le gusta salir sola, y la compañía de su hermana, aunque menor, le hace sentir más segura.
Juan lleva mochila, y zapatillas gastadísimas.
Su mamá no lo puede acompañar, está embarazada y en reposo. No puede levantarse porque hay riesgo de que pierda al bebé. Está triste por no poder ir, o por tener que estar en cama.
Juan le seca algunas lágrimas y como puede, le sonríe.
Lo va a llevar Jennifer, antes de irse a trabajar, a pedir.
Lo acompaña, lo despide en la puerta de la escuela y se va. Juan entra. Su expresión no cambia. Nunca cambia.
Cuando vuelva a la tarde es posible que tenga que salir con Jennifer, a buscar algo para la noche. Así lo hizo durante el verano.
No es un día más. Juan empieza el colegio.
Es un día más.
Nico y toda su familia se aprestan para ir a la escuela. Hoy es el gran día, Nico por fin empieza primer grado. Lo esperó con ansias durante todas las vacaciones. Todos están muy emocionados.
Muchos amigos y experiencias nuevas lo esperan a partir de ahora.
Es una escuela muy linda, tiene campo de deportes, estudios de música, salas de pintura y hasta un teatro.
Todos participan activamente del acto. Un nuevo ciclo se abre en la vida de Nico.
A la tarde lo van a ir a buscar, y lo recibirán con aplausos y con algarabía.
En su casa habrá una merienda especialmente preparada para festejar.
2001
Juan es internado por tercera vez en un año.
Los problemas de una mala nutrición le han ido causando una baja importante en las defensas.
Hace tiempo está cada día más débil.
La última vez que lo internaron tuvieron mucha suerte y lograron salvarlo.
Juan anda gran parte del tiempo descalzo. Hace una semana se lastimó un pie mientras jugaba con otros chicos del barrio.
A la pelota.
Descalzo.
No parecía una lastimadura importante. Gladys, su mamá, lo curó como pudo y lo vendó.
Ayer al internarlo tenía mucha fiebre, el pie muy hinchado, la pierna más que morada y la venda irreconociblemente negra.
A Juan lo derivan a un hospital mejor equipado en la ciudad de Buenos Aires. En la capital. Los diagnósticos no son buenos y es mejor que lo traten en un lugar más adecuado.
Juan no respira bien, y la fiebre no cesa.
Matías y Joaquín, de siete y tres años, quedan al cuidado de Loana.
Gladys se va con Juan para el nuevo hospital. Está muy triste. Sabe que es grave.
Juan sigue igual, su expresión no cambia. Su estado de ánimo tampoco, solo se queja cada tanto, cuando le duelen los pinchazos, con los que le sacan sangre de la pierna. Su mamá le muestra un dibujito que le mandó Joaquín, quien dibuja muy bien a pesar de ser muy chico. Lo hizo sonriendo, con una pelota al lado, y sin zapatillas. Después de mirarlo detenidamente, Juan lo dobla despacito y lo aprieta con su mano, lo más fuerte que puede, como si quisiera aferrarse a ese bosquejo de sonrisa que su hermanito recuerda.
En este hospital le repiten los diagnósticos. No son buenos. Le dicen a Gladys que hay que aguardar y dejar que actúe el tiempo.
Entonces Juan y su mamá se disponen, otra vez, a esperar.
Hace unos meses Nicolás se enfermó de un problema cardiaco muy raro. Tan raro que expertos de universidades muy prestigiosas están estudiando el tema.
Aún no han podido determinar el origen. Los médicos dicen, como siempre que no saben algo, que puede ser un virus, o una bacteria.
Nicolás está ahora internado, y muy grave.
El Sanatorio de La Concepción de María se convirtió en un centro de convenciones de médicos. Todos estudian el caso de Nicolás.
Su corazón late cada día con menos fuerza.
La única posibilidad viable para salvarlo sería un transplante. Y aún así nadie se anima a pronosticar un éxito seguro.
De cualquier manera conseguir un corazón sano es muy difícil, generalmente se tarda mucho. Y no creen que el suyo pueda aguantar ese tiempo.
Su familia está destrozada. Vinieron a verlo los tíos del campo y hasta unos familiares que viven en Suiza. No pueden creer como alguien tan vital como Nico puede estar pasando por eso.
A pesar de estar muy grave Nicolás está conciente, y, lo que es mejor, está contento y muy esperanzado. Nadie lo puede entender.
Todo el sistema de búsqueda de donantes se puso a funcionar a pleno. Pero el corazón no aparece. Y aun si apareciera, en la lista hay otros chicos antes que Nicolás.
Pasan los días y no pasa el sufrimiento. Nico empeora.
El Sr. Miguens acude desesperado, pero calmo, al hospital público más prestigioso del país. Intenta una jugada más para conseguir un corazón.
Los médicos del hospital le comunican que ninguno de los enfermos terminales que hay en ese momento se ha declarado como donante.
El Sr. Miguens se retira del hospital, desesperanzado.
Al rato vuelve y pide hablar con el máximo director, el Dr. Estrada. Este, sin dudarlo, lo recibe, gustoso, en su despacho.
Haciendo un gesto disimulado pero que todos entenderían el Sr. Miguens le consulta al Dr. Estrada cuales serían los pacientes capaces de salvar a su hijo, en caso de declararse donantes, por supuesto.
El Dr. Estrada cierra la puerta de su despacho.
Pasan unos pocos minutos. El Sr. Miguens se dirige a la habitación 624 del hospital, allí hay varios enfermos terminales.
Mira hacia ambos lados. La hilera de camas parece no terminar.
Camina hasta la cama cinco, donde una mujer cuida de las últimas horas de su hijo, enfermo de tantas cosas como hambre tuvo en su vida, su corta vida.
Llora las últimas horas de su niño.
El Sr. Miguens se acerca a la mujer y luego de saludarla le habla con voz muy baja. Ella parece no entender. Instantes después el Sr. Miguens le acerca un papel, y una lapicera que toma de su saco.
Gladys firma la declaración donde dice que Juan es futuro donante.
Todos los medios repasaron una y otra vez la historia de Nicolás. Se llenaron interminables horas de radio y televisión. Su rostro apareció en los diarios y revistas más importantes del mundo.
Se halagó hasta el hartazgo el sistema nacional de donantes. Y se elogió incansablemente la labor del equipo médico.
Hasta transmitieron en directo el operativo y el vuelo del helicóptero que trajo el corazón desde la lejana Resistencia, en la provincia del Chaco...
2002
Pegado al perimetral del Club de Campo San Ignacio, del lado de afuera, justo delante de las vías.
Justo frente a la villa “Setenta”.
Nicolás, su mamá y su papá visitan a Gladys y a los suyos en su nueva casa. El parque es muy lindo, lleno de plantas. Hasta tiene una pileta.
Ya no tienen hambre. Por ahora no tienen hambre.
Gladys se da el lujo de convidar a los Miguens con un poco de torta, y de café.
Nicolás está muy recuperado y agradece con toda su alma a Gladys, al tiempo que le manifiesta su inmenso pesar por lo de Juan.
El silencio une a las dos familias.
Jennifer se esconde, paralizada. No quiere salir a saludar. Reconoce al señor que la quiso subir a su auto.
Nico se pone entonces, más contento aún.
Juega, y también espera.
1998
Juan cumplió ya seis años, hoy debería comenzar la escuela. Irá a primero, o eso cree.
El guardapolvo de Jennifer le queda algo grande. Su mamá se lo arremanga.
Juan no entiende muy bien que va a hacer en la escuela, en realidad no entiende bien qué es la escuela.
Loana todavía va. A veces va.
Jennifer hace tiempo que desistió. Le rinde más salir a buscar comida. Aunque siempre que puede le pide a Loana que la acompañe. Si bien sus doce años le dan cierta experiencia todavía no le gusta salir sola, y la compañía de su hermana, aunque menor, le hace sentir más segura.
Juan lleva mochila, y zapatillas gastadísimas.
Su mamá no lo puede acompañar, está embarazada y en reposo. No puede levantarse porque hay riesgo de que pierda al bebé. Está triste por no poder ir, o por tener que estar en cama.
Juan le seca algunas lágrimas y como puede, le sonríe.
Lo va a llevar Jennifer, antes de irse a trabajar, a pedir.
Lo acompaña, lo despide en la puerta de la escuela y se va. Juan entra. Su expresión no cambia. Nunca cambia.
Cuando vuelva a la tarde es posible que tenga que salir con Jennifer, a buscar algo para la noche. Así lo hizo durante el verano.
No es un día más. Juan empieza el colegio.
Es un día más.
Nico y toda su familia se aprestan para ir a la escuela. Hoy es el gran día, Nico por fin empieza primer grado. Lo esperó con ansias durante todas las vacaciones. Todos están muy emocionados.
Muchos amigos y experiencias nuevas lo esperan a partir de ahora.
Es una escuela muy linda, tiene campo de deportes, estudios de música, salas de pintura y hasta un teatro.
Todos participan activamente del acto. Un nuevo ciclo se abre en la vida de Nico.
A la tarde lo van a ir a buscar, y lo recibirán con aplausos y con algarabía.
En su casa habrá una merienda especialmente preparada para festejar.
2001
Juan es internado por tercera vez en un año.
Los problemas de una mala nutrición le han ido causando una baja importante en las defensas.
Hace tiempo está cada día más débil.
La última vez que lo internaron tuvieron mucha suerte y lograron salvarlo.
Juan anda gran parte del tiempo descalzo. Hace una semana se lastimó un pie mientras jugaba con otros chicos del barrio.
A la pelota.
Descalzo.
No parecía una lastimadura importante. Gladys, su mamá, lo curó como pudo y lo vendó.
Ayer al internarlo tenía mucha fiebre, el pie muy hinchado, la pierna más que morada y la venda irreconociblemente negra.
A Juan lo derivan a un hospital mejor equipado en la ciudad de Buenos Aires. En la capital. Los diagnósticos no son buenos y es mejor que lo traten en un lugar más adecuado.
Juan no respira bien, y la fiebre no cesa.
Matías y Joaquín, de siete y tres años, quedan al cuidado de Loana.
Gladys se va con Juan para el nuevo hospital. Está muy triste. Sabe que es grave.
Juan sigue igual, su expresión no cambia. Su estado de ánimo tampoco, solo se queja cada tanto, cuando le duelen los pinchazos, con los que le sacan sangre de la pierna. Su mamá le muestra un dibujito que le mandó Joaquín, quien dibuja muy bien a pesar de ser muy chico. Lo hizo sonriendo, con una pelota al lado, y sin zapatillas. Después de mirarlo detenidamente, Juan lo dobla despacito y lo aprieta con su mano, lo más fuerte que puede, como si quisiera aferrarse a ese bosquejo de sonrisa que su hermanito recuerda.
En este hospital le repiten los diagnósticos. No son buenos. Le dicen a Gladys que hay que aguardar y dejar que actúe el tiempo.
Entonces Juan y su mamá se disponen, otra vez, a esperar.
Hace unos meses Nicolás se enfermó de un problema cardiaco muy raro. Tan raro que expertos de universidades muy prestigiosas están estudiando el tema.
Aún no han podido determinar el origen. Los médicos dicen, como siempre que no saben algo, que puede ser un virus, o una bacteria.
Nicolás está ahora internado, y muy grave.
El Sanatorio de La Concepción de María se convirtió en un centro de convenciones de médicos. Todos estudian el caso de Nicolás.
Su corazón late cada día con menos fuerza.
La única posibilidad viable para salvarlo sería un transplante. Y aún así nadie se anima a pronosticar un éxito seguro.
De cualquier manera conseguir un corazón sano es muy difícil, generalmente se tarda mucho. Y no creen que el suyo pueda aguantar ese tiempo.
Su familia está destrozada. Vinieron a verlo los tíos del campo y hasta unos familiares que viven en Suiza. No pueden creer como alguien tan vital como Nico puede estar pasando por eso.
A pesar de estar muy grave Nicolás está conciente, y, lo que es mejor, está contento y muy esperanzado. Nadie lo puede entender.
Todo el sistema de búsqueda de donantes se puso a funcionar a pleno. Pero el corazón no aparece. Y aun si apareciera, en la lista hay otros chicos antes que Nicolás.
Pasan los días y no pasa el sufrimiento. Nico empeora.
El Sr. Miguens acude desesperado, pero calmo, al hospital público más prestigioso del país. Intenta una jugada más para conseguir un corazón.
Los médicos del hospital le comunican que ninguno de los enfermos terminales que hay en ese momento se ha declarado como donante.
El Sr. Miguens se retira del hospital, desesperanzado.
Al rato vuelve y pide hablar con el máximo director, el Dr. Estrada. Este, sin dudarlo, lo recibe, gustoso, en su despacho.
Haciendo un gesto disimulado pero que todos entenderían el Sr. Miguens le consulta al Dr. Estrada cuales serían los pacientes capaces de salvar a su hijo, en caso de declararse donantes, por supuesto.
El Dr. Estrada cierra la puerta de su despacho.
Pasan unos pocos minutos. El Sr. Miguens se dirige a la habitación 624 del hospital, allí hay varios enfermos terminales.
Mira hacia ambos lados. La hilera de camas parece no terminar.
Camina hasta la cama cinco, donde una mujer cuida de las últimas horas de su hijo, enfermo de tantas cosas como hambre tuvo en su vida, su corta vida.
Llora las últimas horas de su niño.
El Sr. Miguens se acerca a la mujer y luego de saludarla le habla con voz muy baja. Ella parece no entender. Instantes después el Sr. Miguens le acerca un papel, y una lapicera que toma de su saco.
Gladys firma la declaración donde dice que Juan es futuro donante.
Todos los medios repasaron una y otra vez la historia de Nicolás. Se llenaron interminables horas de radio y televisión. Su rostro apareció en los diarios y revistas más importantes del mundo.
Se halagó hasta el hartazgo el sistema nacional de donantes. Y se elogió incansablemente la labor del equipo médico.
Hasta transmitieron en directo el operativo y el vuelo del helicóptero que trajo el corazón desde la lejana Resistencia, en la provincia del Chaco...
2002
Pegado al perimetral del Club de Campo San Ignacio, del lado de afuera, justo delante de las vías.
Justo frente a la villa “Setenta”.
Nicolás, su mamá y su papá visitan a Gladys y a los suyos en su nueva casa. El parque es muy lindo, lleno de plantas. Hasta tiene una pileta.
Ya no tienen hambre. Por ahora no tienen hambre.
Gladys se da el lujo de convidar a los Miguens con un poco de torta, y de café.
Nicolás está muy recuperado y agradece con toda su alma a Gladys, al tiempo que le manifiesta su inmenso pesar por lo de Juan.
El silencio une a las dos familias.
Jennifer se esconde, paralizada. No quiere salir a saludar. Reconoce al señor que la quiso subir a su auto.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)